Vladimir Vysotskij

Fra i tre, V.Vysotskij è il meno letterario, il che non vuoi dire ovviamente il meno poeta, ma non certo il meno popolare. Semplicemente, a differenza di Okudzava e di Calie, i suoi versi non nascono da un'operazione letteraria, bensì senza mediazioni, come mimesi della vita e dei suoi mille personaggi. Egli è il meno intellettuale dei tre, è un chansonnier nato, un attore straordinario, un interprete d'estro e inventiva eccezionali degli infiniti tipi della cronaca quotidiana. Le sue composizioni, più che canzoni ci appaiono come parodie recitate e cantate di figure caratteristiche, ruoli tolti di peso dalla vita e giocati con impareggiabile maestria. In quest'operazione assolutamente teatrale, condotta da attore-inventore-autore, Vysotskij impiega tutti i mezzi che gli offre la sua consumata esperienza scenica: non solo il linguaggio, ma naturalmente la stessa parlata viva della figura interpretata, le sue inflessioni, le sue mosse. Nella sua esecuzione, ovviamente, il testo si avvantaggia di tutto questo in un risultato di grande plasticità, ma non sarebbe assolutamente giusto affermare che esso per ciò diventi secondario. Anche il dettato di Vysotskij perviene non di rado ad autentici esiti di poesia, è ben più d'un canovaccio, come si sarebbe indotti a credere da quanto detto più sopra: ha nella parola insostituibile, nell'immagine plastica e colorita la propria autonomia. Per la critica ufficiale si tratta naturalmente d'una produzione riprovevole e calunniosa, ma proprio il fatto che questa critica di tanto in tanto rompa il velo di silenzio che preferisce stendere sulle manifestazioni di dissenso è indicativo della loro incidenza. Scriveva per esempio l'autorevole giornale «Sovetskaja Rossija» di Vysotskij:

Из всех трёх, В. Высоцкий наименее олитературен, нельзя сказать, что он менее поэтичен, но точно уж не менее популярен. Проще говоря, в отличие от Окуджавы и Галича, его стихи рождаются не в результате литературной работы, хотя без опосредования, как отражение жизни и множества её персонажей. Он наименее интеллектуален из всех трех, он – прирождённый «шансонье», потрясающий актер, исполнитель с исключительным вдохновением и фантазией бесконечного числа характеров из повседневной жизни. Его произведения – это больше, чем песни. Они предстают перед нами как пародии, сыгранные и спетые типичными персонажами, роли, освобождённые от груза жизни, сыгранные с несравненным мастерством. В этом абсолютно театральном действии, производимом автором – изобретателем – актёром, Высоцкий использует все средства, которые ему подсказывает весь приобретённый сценический опыт: не только «язык», но, конечно же, сам живой говор изображаемого персонажа, его переживания, его движения. В его исполнении текст обогащается всем этим благодаря удивительной пластичности актёра. Вместе с тем, нельзя утверждать, что именно поэтому текст становится вторичным, менее важным. Нередко слог Высоцкого по-настоящему поэтичен. Речь идёт не просто о сюжете, как можно было бы подумать, резюмируя вышесказанное: его непохожесть – в верно найденном слове, в пластике и в окраске его образов. Что касается официальной критики, то она относится к его творчеству как к клеветническому и достойному осуждения, но тот факт, что эта критика время от времени разрывает завесу молчания, скрывающую проявления несогласия, говорит о влиянии его произведений. Вот что писала, например, о Владимире Высоцком авторитетная газета «Советская Россия»:

«Quante notevoli canzoni nate nella capitale hanno aiutato la gente sovietica a lavorare e a vivere, a lottare e a vincere. Anche oggi i compositori sovietici creano canzoni notevoli. Ma non sono affatto queste le canzoni diffuse da certi di Mosca. Ed esse risuonano anche in città che si trovano a notevolissima distanza dalla capitale... Abbiamo ascoltato, per esempio, con grande attenzione le numerose registrazioni di canzoni del genere dell'artista moscovita V.Vysotskij nella sua personale esecuzione e abbiamo cercato d'essere senza prevenzioni. Diciamolo francamente: le canzoni che egli canta sulla ribalta non ci suscitano dubbi, ma non è di esse che vogliamo parlare. Quest'attore ha però altre canzoni, che canta solamente per certi . In esse si gabellano per arte la meschinità, la volgarità, l'immoralità... In nome di che cosa canta Vysotskij? Egli stesso risponde a questa domanda: . Ma se si controlla, risulta che questa è calunnia contro la nostra realtà... A quanto pare, Vysotskij è lieto di questa gloria, che . Inseguendo questa dubbia gloria egli non si arresta di fronte al dileggio della gente sovietica, della loro nerezza patriottica. Come giudicare altrimenti ciò che egli canta a nome del , che si compiace delle nostre deficienze e schernisce ciò di cui a buon diritto va fiero il popolo sovietico?

«Сколько известных песен, созданных в столице, помогали советским людям работать и жить, бороться и побеждать. И сегодня советские композиторы создают замечательные песни. Но некоторые московские барды пишут совсем другие песни. Они звучат и в городах, которые находятся на огромном расстоянии от столицы. Например, мы очень внимательно прослушали много записей песен московского артиста В.Высоцкого, написанные и исполненные им самим. Мы старались не быть предвзятыми. Скажем откровенно: песни, которые он поёт на концертах, не вызывают никаких сомнений. Но сейчас нам хочется поговорить не о них. У этого актёра есть и другие песни, которые он поёт «только для избранных». В них за искусство выдаётся мелочность, вульгарность, аморальность. Во имя чего поёт Высоцкий? Он сам отвечает на это вопрос: «Только во имя справедливости. И всё». Но если посмотреть повнимательней, то оказывается, что эта «справедливость» является клеветой на нашу действительность. Кажется, Высоцкий гордится этой славой, которая «тащится за ним, как понурый пёс». Следуя за этой двойной славой, он не останавливается перед высмеиванием советских людей, их патриотической гордости. Как же ещё судить о том, что он поёт от имени «технолога Петрова», который радуется нашим недостаткам, издевается над тем, чем по праву гордится советский народ?

< ln compenso facciamo razzi, / deviamo lo Enisej, / e anche nel campo del balletto / siamo in testa a tutto il pianeta>...

«Зато мы делаем ракеты,
Перекрываем Енисей,
И так же в области балета
Мы впереди планеты всей…»

A molti in un primo momento le canzoni di Vysotskij sembrano attraenti, ma meditate sul testo e capirete quale significato si cela in esse!»

Многим песни Высоцкого вначале кажутся привлекательными. Но вдумайтесь в текст, и вы поймёте, какой смысл заключён в его песнях».

Non a torto l'articolo paragona Vysotskij alla «ruggine che corrode il metallo»: le sue canzoni sono acide e corrosive come poche altre, provocatorie e ribalde, volutamente sfacciate nel lessico e nelle immagini, irridenti e blasfeme. Fra l'altro a lui spetta il merito d'aver tratto le canzoni della malavita dal limbo in cui vegetano in Russia, d'aver dato a esse nuova dignità e aver sfruttato il loro florido virgulto per la sua ricca produzione in questo genere. E questo è un aspetto non minore del potenziale protestatario e demistificatorio delle canzoni di Vysotskij. In un paese come l’URSS, dove più rigidamente che in qualsiasi altro la censura veglia a che tutta un'interminabile serie di argomenti (fra cui, si capisce, la malavita) siano tabù e lo stesso linguaggio di tutta la nazione sia più castigato che alla corte della regina Vittoria, anche cantare sulla mala e adottare il suo gergo acquista un valore dissacratorio ed eversivo; in questo stesso senso si è scatenata la recente produzione erotica clandestina ed è curioso notare che tutto ciò indigna l'opposizione moralistica e perbenista non meno degli ambienti ufficiali. Sono le nuove generazioni che soprattutto portano avanti questi fenomeni, insofferenti dell'ipocrisia imperante dalla vita politica al costume, e Vysotskij è un loro autore non meno di Galic e di Okudzava.

В статье по праву Высоцкий сравнивается со «ржавчиной», которая разрушает «металл», его песни едкие и разрушительные. Как немногие другие, они провокационны и мятежны, их образы и лексика умышленно вызывающие глумливые и богохульные. Между прочим, ему принадлежит заслуга в том, что он извлёк песни о преступности из той ниши, в которой они прозябают в России, придал им новую значимость и использовал их в большом количестве своих песен. Немалый протестный и развивающий мифы потенциал песен Высоцкого связан с этой тематикой. В такой стране как СССР, где цензура строже, чем в любой другой стране следит за тем, чтобы бесконечное количество тем, среди которых и преступность, оставались табу и где язык всей нации охраняется строже, чем при дворе королевы Виктории. Сам факт пения о преступности с использованием жаргона принимает разоблачительный и подрывной характер; в этом же смысле было выпущено подпольно-эротическое издание; и любопытно отметить, что высокоморальная и добропорядочная позиция возмущена не менее чем официальные круги. В этих процессах задействованы новые поколения, нетерпимые к лицемерию, господствующему в политической жизни. Высоцкий относится к этому поколению не меньше чем Галич и Окуджава.

Il lettore naturalmente comprenderà come questi testi, in russo tutti in rima secondo una regola ancora condizionante, estremamente vari nel carattere e nel genere, a volte letterariamente ardui e sofisticati, a volte affidati a espressioni gergali, a calembours, nutriti di trovate verbali, di neologismi, di onomatopee, fortemente sorretti dalla componente fonetica che è irrimediabilmente pertinente alla lingua e a una lingua inoltre straordinariamente duttile e musicale come la russa, — nella traduzione vedono inevitabilmente sottoposto il loro corpo a un bagno nella soda caustica, perdono troppo della loro carne e del loro colore, lasciano scorgere ormai più solamente il nudo scheletro. Un'altra cosa di cui va avvertito il lettore è che la scelta che qui gli proponiamo ha dovuto effettuarsi su originali spesso manchevoli e incompleti e questo specialmente in quei casi in cui non si disponeva d'alcun testo scritto, ma soltanto di approssimative registrazioni su nastri: per questo motivo si è dovuta necessariamente limitare la presenza di Vysotskij e rinunciare completamente a quella dei minori, essendo troppo frammentario e scarso il materiale utilizzabile.

Читатель, конечно же, поймёт, что эти тексты, написанные в рифму согласно действующей норме, исключительно разнообразные по характеру и жанру, иногда написанные усложнёно и трудночитаемо, в которых содержатся жаргонные выражения, каламбуры, языковые находки, неологизмы, звукоподражания, очень связанные с фонетическим звучанием, свойственном удивительно гибкому и музыкальному русскому языку, в переводе неизбежно подвергаются обработке в едком натре, теряют плоть и цвет, сохраняют только голый скелет. Кроме того, мы хотели бы предупредить читателя о том, что нам пришлось делать подборку стихотворений имея в распоряжении лишь копии или неполные оригиналы, иногда мы вообще не располагали рукописями, а только магнитофонными плёнками. В связи с этим нам пришлось значительно сократить объём песен Высоцкого и полностью отказаться от менее значительных произведений, т.к. тексты, которыми мы располагаем, отрывочны и неполны.

Pietro Zveteremich

Пётр Зветеремич