"Скажи ещё спасибо что живой ..."

Летом 2005 года страна отметила печальную дату - 25 лет после кончины Владимира Семёновича Высоцкого. Точнее и корректнее четверть века без Высоцкого. Прошли памятные концерты, были изданы новые книги воспоминаний, приуроченные к этой дате и я вдруг невольно поймал себя на мысли, что миновало уже целых четверть века, сменился, фактически общественный строй. Время летит стремительно и незаметно стирая из памяти многие интересные события и факты. Вот всё это и навело меня на мысли рассказать как мне удалось прикоснуться к творчеству Владимира Семёновича. Смею предположить, что история рассказанная мною может быть интересна многим.

Как известно при жизни Высоцкого на родине не было издано ни стихов, ни дисков-гигантов достойно отражающих его творчество и величину дарования как поэта и барда. Только уже после  кончины фирмой "Мелодия" были опубликованы записи на первом отечественном диске-гиганте, пользовавшемся огромным спросом и переиздававшимся многократно. Ещё очень редко встречался концертный диск выпущенный в Болгарии под названием "Автограф".Официально он нигде не продавался, но "из-под полы" около центральных московских магазинов грампластинок его можно было купить у спекулянтов.

И поэтому когда в 1987 году форма "Мелодия" приступила к изданию серии пластинок под общим названием "На концертах Владимира Высоцкого" любой желающий  получил реальную возможность приобрести записи песен достойного качества. Хотя "любой желающий" это пожалуй громко сказано. Первый тираж сразу же разошелся "под прилавок". Никто не мог ответить сколько выйдет всего пластинок в этой серии и будет ли вообще продолжение после первых двух? Я сам был был свидетелем того как первые два диска продавали в помещении Центрального дома грампластинок, который находился в конце Ленинского проспекта, за Домом туриста, по членским билетам(!) Московского общества филофонистов, по одному комплекту, с усиленным нарядом милиции. При этом находясь среди первых пятидесяти "счастливчиков" приходилось опасаться, что даже в этом случае можно уйти "не солоно хлебавши". В общей сложности с 1987 по 1992 год в данной серии был издан 21 диск.

В конце восьмидесятых и в начале девяностых годов я очень активно сотрудничал с фирмой "Русский диск". Существовало тогда такое одно из многочисленных малых предприятий, образованное частью сотрудников фирмы "Мелодия". И вот однажды директор "Русского диска" Юрий Евгеньевич Пароль спрашивает меня: "Не смог бы я оформить последний, двадцать первый диск, этой серии?" Собственно говоря объединяла эти выпуски только типовая надпись внизу пластинки да порядковый номер. Как оказалось потом, штатные художники фирмы, зная спрос на эту серию, и ранее занимавшиеся этой работой, ссылаясь на свою загруженность другой работой из-за большой задолженности по выплате зарплаты долгое время откладывали выполнение этого задания, но на момент этого разговора я об этом не знал. Апрелевский завод грампластинок уже приступил к изготовлению самих дисков, а оригинал-макета обложки ещё не существовало. Более того отсутствовала фотография самого Высоцкого на лицевую сторону конверта. Положение для издателей было почти критическое ещё и потому что даже при наличии всех необходимых составляющих необходимо было время для монтажа конверта. Макеты обложек в то время выклеивались при помощи фотонаборных шрифтов с последующей пересъёмкой а иногда ещё и с ретушью, а это опять время. Всё делалось вручную - не было тогда ещё компьютеров. Да собственно работой художника в этом задании и не пахло: на чёрно-белую фотографию, которую издатели в конце концов нашли приемлемого качества, нужно было грамотно разместить название серии и порядковый номер пластинки. Задание элементарное, не требующее особой квалификации, но для сохранения добрых отношений с руководством я на него согласился. Чтобы хоть как то оправдать присутствие своей фамилии на обложке после слова "художник" я предложил на оборотной стороне конверта разместить изображение всех предыдущих выпусков, как это делалось на "фирменных" дисках вместо их перечисления, практиковавшееся на всех двадцати конвертах. Двадцать маленьких квадратов прекрасно размещались на плоскости оборотной стороны конверта. Для этого пришлось идти к знакомым фотографам (сканеров тоже не было) и переснимать все двадцать дисков из своей коллекции, за собственные деньги оплачивая революционную по тем временам инициативу. Все эти съёмки-пересъёмки в конечном итоге дали о себе знать, но по другому в 1992 году ничего не могло бы и быть. Достаточно вспомнить что первые выпуски этой серии выходили на финском хромэрзаце, а три последние пластинки на каком-то желто-коричневом картоне, а вместо конверта для пластинки последняя вкладывалась в сфальцованный лист бумаги. О какой качественной печати, с множеством мелких деталей можно говорить?

Мне стало ясно одно, что из всей антологии песен Высоцкого была издана только её часть. Знал я и другое, что идея издать "всего Высоцкого" летает что называется в воздухе. В начале девяностых годов нарождавшиеся фирмы грамзаписи буквально охотились за частными архивами популярных исполнителей. Среди моих знакомых по клубу филофонистов был один человек, который собирал записи Высоцкого и всё что было связано с его жизнью. Уникальность его была ещё и в том что кроме собирательства (собирали записи многие) он ещё и ездил от общества "Знание" по всевозможным организациям с ассистентом и читал лекции о творчестве Владимира Семёновича с диапроектором для демонстрации самодельных слайдов о  жизни поэта и барда, которые сопровождал фонограммами с редкими и качественными записями. У него существовало несколько сценариев для различных аудиторий часа на полтора-два, которые он иногда дополнял или переписывал и справедливости ради по тем временам лекции, при полном вакууме информации были неплохие.

Сегодня на подобное мероприятие вряд ли кто-нибудь бы пришел, а в середине восьмидесятых аттестованный лектор был желанным гостем, и для младшего научного сотрудника с тремя детьми после двух разводов такая "просветительская" деятельность приносила стабильно легальный дополнительный приработок. Звали его Анатолий Васильевич Савин и именовал он себя среди знакомых скромно: "высоцковед".
Нужно отметить, что сразу после восьмидесятого года в Москве существовала такая как теперь говорят тусовка. Два раза в году в день рождения и смерти Высоцкого приезжали в Москву люди из разных городов страны (возможно это происходит и по сей день) встречались они около Ваганького, дежурили целыми днями с фотоаппаратами около могилы карауля родственников и знаменитостей. Обменивались редкими в то время статьями и заметками из региональной прессы, фотографиями, сувенирами изготовленными местной промышленностью, потом ехали к кому-нибудь на квартиру где отмечали эту дату под записи, а через день с больной головой разъезжались по домам на полгода.
К 1991 году НИИ, в котором до поступления в ВУЗ работал и я, пришло в окончательный упадок, подвижническая деятельность уже была никому не нужна и поэтому на моё предложение обнародовать его обширную коллекцию (разумеется не безвозмездно) Савин откликнулся с большой готовностью. Нужно отметить, что среди имевшихся у него записей были действительно редкие, о том как они к нему попали он никогда не говорил. Как он мне сам рассказывал был среди них один из первых публичных концертов во ВГИКе записанный в 1963 году, но главную ценность представляли две фонограммы: это практически последний публичный концерт, записанный профессиональным звукооператором, нашим товарищем-филофонистом на студийном магнитофоне и собранные звукооператором театра Вахтангова выступления на капустниках, исполнявшиеся практически один раз в жизни. Все заботы по переговорам с возможными издателями мне пришлось взять на себя, благо сам Савин в то время никого не знал, да собственно и выбирать то особенно было не из кого. С "Мелодией" и с "Русским диском", зная их к этому времени достаточно хорошо, я связываться не захотел, хотя они очень стремились продолжить предыдущее издание и свой выбор я решил остановить на вновь образовавшейся российско-американской фирме "Апрелевка саунд". Одна из причин, если не главная, такого выбора заключалась в том, что в число руководителей входил главный технолог Апрелевского завода грампластинок, что по моему мнению должно было гарантировать качество выходящей продукции. Сегодня это звучит мало правдоподобно, но потенциальные издатели первоначально выражали большое сомнение в целесообразности издания подобного сериала после двадцати одной "мелодийной" серии, опасаясь потратить впустую затраченные на производство деньги. Но так или иначе сомнения были рассеяны. Составлением фонограмм и хронометражем каждого диска занялся "высоцковед" регулярно консультируясь со мной по всем техническим вопросам, а забота об оформлении этой серии естественно легла на мои плечи. Первое на чём я сразу настоял, имея предыдущий "мелодийный" опыт, это то что выпуск должен быть полноцветный, а конверты обязательно целофанированные. Понимая значимость и ответственность той работы к которой приступаю я изучил оформление практически всех обложек пластинок с записями Высоцкого выходившими когда либо у нас в стране и за рубежом, благо такая возможность у меня была. Но где взять качественные, цветные фотографии Владимира Семёновича? Визит в музей Высоцкого будущих издателей закончился ничем. И тогда я предложил два возможных варианта оформления. Так как одно из рабочих названий предполагалось как "Неизданный Высоцкий" в первом случае рядом со стопкой магнитофонных катушек, равных числу предполагаемых пластинок минус одна, должен стоять бюст барда. Количество катушек после выхода новой пластинки должно было сокращаться на одну и на последней обложке должен был остаться одинокий бюст, как памятник автору песен. Постановочная съёмка уже тогда для меня в техническом плане не составляла труда. Но в собрании Савина, равно как и в магазинах достойного присутствовать на обложке такого выпуска бюста Высоцкого, появившиеся после его кончины, не нашлось. Уж слишком убого смотрелись многочисленные поделки безымянных авторов. И тогда я придумал и сумел убедить издателей в целесообразности второго варианта. Заключался он в том, что была необходима медаль с изображением Высоцкого с которой в процессе жизни и творчества барда и соответственно от выпуска к выпуску новой пластинки происходят радикальные изменения, а "металлические" золотые надписи "Владимир Высоцкий" над медалью и название диска под ней должны были составлять единое целое. Под "ударами судьбы" от медали отлетают её части и к концу серии она превращается в бронзовый бюст, который в виде сгорающей кометы пролетает в космосе. К такой идее я пришел читая мемуары Марины Влади "Владимир или прерванный полёт". Основная тема переходящая от пластинки к пластинке это пространство, простор, высота. На эту мысль натолкнули меня строки из "Песни о друге" (о Высоцком) Александра Градского ставшей популярной после смерти поэта:

"Совпадая с фамилией, наказуя и милуя,
Вверх стремился он с силою, что не выразить мне..."

Так вот это "вверх" я и хотел попытаться воплотить на обложках дисков нового сериала методами графики, а точнее сказать посредством аэрографической живописи включая в каждый новый сюжет фотографию трансформированной сюжетом медали. Так для оформления записей песен к фильму "Бегство мистера Мак Кинли" предполагался такой сюжет: на фоне ночного Нью-Йорка медаль освещенная лучом зависшего в воздухе над заливом патрульного полицейского вертолёта. Для фонограмм к фильму "Стрелы Робин Гуда" освещённый всполохами молний средневековый рыцарский замок. Для диска под условным названием "Иван да Марья" старинная русская церковь на пригорке окружённая вековым бором, также среди раскатов грозы. И везде после каждого удара молний попадавших на плоскость медали  должен был отделяться  от монолита небольшой фрагмент.

Оставалось только просчитать количество предполагаемых к выпуску дисков и придумать что будет изображено на каждом из них, но самое главное найти медаль. В 1992 году как и сегодня купить такую медаль в магазине невозможно, тем более наученный горьким опытом с бюстом я стал искать другие пути решения этой задачи. Дело в том, что практически сразу после окончания технического ВУЗа я после основного места работы ещё подрабатывал в мастерской у знакомого художника-монументалиста в качестве исполнителя. Среди множества работ были у него и десятка полтора авторских медалей, но посвящённой Высоцкому среди них не было. Я уже несколько лет как перестал работать у него, но время от времени мы продолжали общаться и на мою просьбу помочь мне он откликнулся с готовностью, вспомнив что у одного из своих коллег он видел то что мне было нужно. Так я познакомился со скульптором-медальером Геннадием Ивановичем Правоторовым, который и предоставил необходимую мне для этой работы медаль за что я ему признателен по сей день. Оригинал представлял из себя гипсовую отливку с высоким рельефом окрашенную серебряной краской, местами запатинированную под старину.
В фотостудии издательства "Молодая гвардия" медаль была отснята в нескольких ракурсах, а при печати при помощи светофильтров "серебряная" была превращена со второй попытки в "золотую".

Правоторов Г.И. - скульптор-медальер, народный художник России, член-корреспондент Российской Академии Художеств

От первой до последней обложки предполагалось использовать один и тот же отпечаток, что как я наивно полагал будет гарантией стабильной цветопередачи, что увы всё равно не помогло. Сложности начались практически сразу.

Во-первых нужно было использовать для лицевой и оборотной сторон один оригинал-макет так как сама по себе работа аэрографом и уж тем более многократная отрисовка шрифта очень трудоёмка и сложна. При этом текст и выходные данные изготовителя должны были быть удобочитаемы и одновременно не должны были резко доминировать над живописной основой.

Во-вторых полная некомпетентность как составителя, так и новоиспечённых издателей привели к тому, что число предполагаемых к выпуску пластинок постоянно изменялось и когда я придумал и отрисовал первые шесть эскизов из предполагаемых двенадцати пластинок, выяснилось что между первым и вторым диском должен быть ещё один.

Положение усугублялось и тем, что названия к дискам придумывал составитель называя их по названию одной из песен входившей в выпускаемый альбом. Так первая пластинка была названа как и первая написанная Высоцким песня - "Татуировка", а вторая, та самая "внеплановая" почти созвучно - "Формулировка". Первые две пластинки готовились в авральном режиме - издатели торопились с этим выпуском к 25 января, ко дню рождения поэта. Не могу сказать кто и где делал цветоделение, но вышедшие с завода диски были значительно светлее оригинала и почти не отличались одна от другой и это не смотря на то, что я лично ездил на завод в Апрелевку вместе с оригиналами работ в надежде добиться достойного качества. Но увы причина стала мне понятна как только я зашел в производственные помещения: полутёмный цех, с температурой +10, в громадном помещении две одинокие фигуры, непонятного пола, в зимних шапках-ушанках и телогрейках печатающие новые обложки. Следующие две пластинки вышли в свет примерно через полгода и опять с промахом по цвету, хотя третий выпуск был ближе всего к оригиналу.

Но случилось непредвиденное: винил стал умирать и уже не пользовался былым спросом. Пока издатели думали запускать этот сериал или нет, более расторопный конкурент запатентовал право выпуска записей Высоцкого на компакт дисках. "Апрелевке саунду" осталось лишь право выпуска записей на компакт-кассетах на которых разработанные модули, рассчитанные для большого квадратного формата не были предназначены. Отпечатанный тираж из шести обложек скверного качества был уничтожен. "Высоцковед" был приглашен на работу в качестве музыкального редактора штатным сотрудником и стал избегать со мной общения. Где-то после выхода четвёртого диска в своей квартире был убит директор фирмы. Активная издательская политика пошла на убыль. Оказалось что самостоятельно "Саунд" не смог осилить такой грандиозный проект и стал его осуществлять совместно с другой фирмой. Сегодня же в магазине, любой желающий может купить на компакт-дисках или кассетах практически все существующие записи Высоцкого.

Сергей Погорелый
serpo@list.ru

Статья опубликована на сайте http://www.indexvisual.ru